片栗（カタクリ）は、宇奈月の落葉樹林内で群生するユリ科の多年草です。雪が解けた落葉樹林内で冷たい風に揺れながらひっそりと咲いています。
「万葉集」では堅香子（カタカゴ）の花として詠われ、かつては鱗茎から片栗粉を取り出したのが名前の由来です。『物部（もののふ）の 八十少女（やそおとめ）らが 汲みまがふ 寺井の上の 堅香子（かたかご）の花』（万葉集第十九巻４１４３）と大伴家持が万葉集で詠んでいます。
大伴家持は、「令和」の出典「梅花の歌」の詠み人、大伴旅人の長子で、国司として５年間越中に赴任しています。越中の国衙が置かれていた場所は、現在の高岡市伏木古国府、浄土真宗本願寺派の古刹国宝「雲龍山勝興寺」のあたりです。
その古刹の北側に伏木神社があり、神社の西側に「万葉寺井の址」が残されています。待ちわびた北国の春に思いを寄せる家持の目には、清水を汲みに井戸に集まる乙女たちの笑い声と、その乙女たちを象徴するように咲いている堅香子（かたくり）が重なって見えたのかもしれません。
落葉樹の葉が広がり、樹林内の陽光が弱まると片栗の姿が瞬く間に消えてしまいます。スプリング・エフェメラルです。